编者按：在第四十一个教师节来临之际，习近平总书记给全国特岗教师代表回信，勉励广大教师坚守教育初心，不断提高教书育人本领，努力培养出更多德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。为深入学习宣传贯彻习近平总书记重要回信精神，全面落实立德树人根本任务，现开设“我的育人故事”专题栏目，展现我校一线教职工在平凡岗位上践行育人初心的生动故事，激励全校教职工以教育家精神铸魂强师，在教育强国建设新征程上展现石大人的使命担当。
吴瑕（左一）指导学生
我出生于教师家庭，自幼对课堂有一种天然的亲近。童年时，曾以石膏为笔、树枝为教具，像模像样地给玩伴上课。那天真而专注的场景，至今仍是我对教书最生动的记忆。曾经的我以为，只要把知识讲得清楚、准确，便是教学的全部。
直到正式入职的前夕，父亲对我讲起一位老师的故事：那位老师屡次在评教中受挫，为了拉近与学生的距离，夏天特意买了许多西瓜去学生寝室交流，却依然未能赢得学生的认可。“做一个好老师，远不是做表面功夫这么简单。”父亲这句话，仿佛一粒种子落进我心里，我意识到：传道授业或有方法可循，但润心育人，却是一场需要以毕生心血去体悟、去实践的深远修行。
这份领悟，在我求学和从教的历程中逐渐清晰。我的导师李长俊教授是业内有口皆碑的严师，他的“雷霆之怒”曾让我们战战兢兢，但其下蕴藏的，却是对学术极致的追求和对学生深切的负责。他为攻克难题而熬夜撰写的手稿、因牵挂重大工程投产而在凌晨打来的电话，无声地诠释了何为学术担当与家国情怀。他返还给我批注得密密麻麻的论文，修改的不仅是学术的疏漏，更是一种刻入骨髓的治学态度：严谨、求精、无愧于心。从他身上，我深刻体会到，真正的“严”源于对学术的敬畏、对学生的期待，其核心是“为之计深远”的真心。这或许就是学生最终对他又“怕”又敬又爱的原因——严苛的背后，是毫无保留的扶持与引领。
如今，我也承担起专业内最具挑战性的课程之一《管道与储罐强度设计》。我尝试着延续这种“压力与引领并存”的风格：不以难倒学生为目的，而是千方百计地设计教学，让他们“听懂、看懂、做懂”。 我坚信，教学绝非单向的知识灌输，而是师生共同探索、思维建构与能力锤炼的过程。其成效，关键在于教师是否真正站在学生的角度，感知他们的困惑，欣赏他们的多样性。同时，从初登讲台时的急躁，到如今的温和从容，我对“因材施教”也有了更深的理解。它不再只是简单的因“资质”而异其教法，更在于洞察每一个个体的特质，并予以智慧的赋能——为愿飞者制伞，为善跑者造鞋，呵护其天赋，支撑其梦想。这需要教师放下“我教你学”的权威姿态，走入学生的世界，实现教学相长的共生。
而这背后，离不开科研的反哺与支撑。在这个信息爆炸的时代，学生获取知识的渠道日益多元，教师不再是知识的唯一源头。正因如此，科研所带来的前沿视野、批判思维与破解真实问题的能力，才更成为教师站稳讲台、赢得尊重的根本。我曾在课堂上引入“双碳”领域的最新进展，学生们听得专注、问得踊跃——他们真切地感受到，知识不只是纸上的公式，更是未来可能投身的事业。而科研的意义远不止于此：它更是一种深刻的“立德”。在诚实面对数据、坦然接受失败、恪守学术规范的过程中，我们所修炼的严谨、坚韧与求真，早已无声浸润到育人的每一个细节。教书、科研、育人，本质上是一场教师永不停止的自我修行；我们在传递知识、塑造学生的同时，也在不断重塑自己、走向升华。
“莫怕前路无人伴，天下谁人不识君。”这既是我对学生的祝愿，也是对自己的砥砺。我始终相信，教育的真谛在于以科研为舟、教学为桨、育人为罗盘，陪伴一代代人驶向广阔的未来。
这条路，道阻且长，但行则将至。
(吴瑕，石油与天然气工程学院教授，油气储运工程研究所党支部书记，四川省教科文卫体系统五一巾帼创新工作室“吴瑕创新工作室”负责人）