作者（右）与国际学生在一起
两年前的春天，我接手国际学生辅导员一职时，内心满是忐忑。不同肤色、不同语言、不同文化背景的一群人交到我手里，我应付得过来吗？
起初，我只是照章办事地处理签证、住宿、选课等事务。直到有一天，一名来自非洲的学生怯生生地推开办公室的门，用不太流利的英语问我：“老师，您需要帮忙吗？我可以在这里做些事情……我没有什么朋友，也不会说中文，每天都很孤独。”他说话时手指不安地绞在一起，眼里满是期待。
那一刻，我突然意识到，我面对的不仅是一个个学生，更是一个个在异国他乡渴望被看见、被需要的灵魂。我的职责也远不止于事务型协助，更包括对他们情感的体察与关照。学业或许可以通过分数衡量，但“文化休克”却是无声的、持续的情绪消耗。而我，愿意成为那盏小小的灯，哪怕只能照亮一角。
一个冬夜查寝，下着雨，外套被雨水淋了个半湿，下楼的时候，一名孟加拉国学生突然追下来，递给我一把伞：“Teacher, it's quite cold outside, please don't catch a cold.”他眼神真诚，语气恳切。我撑着伞走回家，浑身暖乎乎的。
有一次，我因连续处理突发事件而显得有些疲惫，一名巴基斯坦学生来找我办事时看出来了。半小时后，他发来消息：“Teacher，are you tired? What happened? You are beautiful when you smile.”原来，温暖从来不是单向的。
对国际学生来说，辅导员往往是他们遇到紧急情况时最先想到的联系人。如签证即将过期、突然生病、万里之外的家庭突发变故......每一声“Lulu，Can you help me”的背后，都是一份毫无保留的信任。
曾有一名学生因父亲重病无法回国探望，陷入深深的自责与焦虑。我陪他散步、倾听，带他去找心理老师。事后，心理老师打电话告诉我：“他说你是他在这里最亲的人。”听到这句话我愣了很久。
我逐渐明白，我的存在，对他们首先的意义是安全感，他们不一定需要我解决所有问题。只要我在身边，他们心里就踏实了。
假期归来，他们总会带一包家乡的零食塞进我抽屉；和家人视频，会突然把镜头转向我用他们的母语向家人分享到：“看！这就是常帮我的尝耻濒耻老师！”
他们叫我“尝耻濒耻”，而不是“老师”。称呼的转变，是一种跨越职务与文化的亲近。
每当听到那一句略显生涩却无比真诚的“Thank you, you are the best”，我觉得一切奔波都有了意义。
两年多以来，我陪伴过二十余个国家的学生，处理过大大小小各类事务，但最珍贵的，始终是那些无法被量化的时刻——是眼泪之后的笑容，是迷茫之后的坚定，是孤独之后的希望。
我终于懂得，爱的传递从来不需要完美的语言，善意也没有国界。作为一名国际学生辅导员，我不仅是老师，更是朋友、是家人，是他们在中国这片土地上最熟悉的“自己人”。而我们彼此，就在这样的交汇中重塑了对“家”与“归属”的理解——跨越山海，以心守望，静待花开。
（鲁尹婕，石工院辅导员）