作为一名青年教师，我的身份从学生变为教师，生活重心从学变为教。在教育这条路上，我常常思考：是什么让教师愿意以看似薄弱的肩膀，担起无数生命的重量？是什么让这份职业超越知识的传递，成为心与心之间的桥梁？回首我与母亲——两位不同时代的教育者——的故事，我渐渐明白，教育的本质，是爱的传递、责任的担当，更是一场生命影响生命的温柔实践。
小时候，母亲伏案工作的身影是我记忆中最深刻的画面。她的肩膀，在我眼中总是承载着某种无形的重量。那时的我无法理解，为何她要为“别人的孩子”倾注如此多的心血。直到多年后，当我同样站上讲台，成为一名大学英语教师，才真正体会到那份“重量”的含义。
它不再是沉重的负担，而是一种源自内心的牵引。课堂上，我通过剖析英文歌词，与学生共同探索希腊神话与传说，甚至我们还一起执笔，用英文把歌词里的悲剧故事改写为喜剧结局。当我陪伴突发耳炎的学生在医院长廊中等待，当她轻轻靠在我肩上，我忽然懂得——这肩膀不是为了承受压力，而是为了提供支撑。教育的重量，是信任的重量，是生命的重量。
在这个过程中，我也逐渐意识到，教育远不止于课堂。学生的困惑、焦虑、期待与梦想，常常延伸至课后的交谈、微信的消息、手写的信件之中。上个学期末，英语辩论班级上的一位同学送给我一封手写信，信中有一段话十分打动我，学生写道：“你给我一种同类的感觉，我猜是因为我们都喜欢说理思辨，喜欢信息增量。我喜欢你在台上侃侃而谈，什么领域都能讲上两句。但是我们也有太多不像。你对待世界的心态更加开放，对比之下，我更像是在装大人的小孩子。你的这一侧面对于我来说太具有启发性。学会与世界接轨、与人建立联系，是成长成人的必要条件。课后的闲聊虽然时间不长，但你的鼓励给了我充足的安全感。总而言之，你的出现让我觉得我多少适应了一点这个世界，所以我想我应该回馈一点什么。学习英语我会一直坚持下去，时事我会更加关注，我也会继续以思辨为乐。用更开放的心态看世界。”
学生愿意向我敞开内心，分享成长中的点滴。而这种关系的建立，并非源于教师的权威，而是出于真诚的关怀与共情。
更重要的是，教育是一场双向的滋养。当我因胃病倒在课堂，是学生们毫不犹豫地伸出援手，送医、送饭、陪伴左右。那年清明节的雨天，她们湿透的肩膀和紧护饭盒的身影，让我深刻体会到：教育中真正的力量，来自彼此的支撑与共同的成长。我们不仅是师生，更是人生途中相互照亮的光。
母亲用她的肩膀为我诠释了何谓“师者仁心”，而我也正在用我的方式，延续这份爱与责任。教育的传承，从不是简单的重复，而是一种精神的接续——它体现在我们对学生的尊重、信任与期待中，也体现在他们回馈给世界的勇气与善意中。
因此，我想说，教育的力量，恰恰来自于那些看似“薄弱”的肩膀。因为它们承载的不是冰冷的指标与分数，而是一个个具体的人、一段段真实的关系、一份份温热的情感。正是这些微小的、日复一日的坚守与付出，让教育成为可能，让改变悄然发生。
谨以此文，致敬我的母亲、我的老师，以及所有以薄肩载起星辰的教育工作者。
（刘秦君，外国语学院教师，获2025年“川渝高校青年教师风采大赛”总决赛一等奖，2024年“教学之星”大赛全国总决赛二等奖，2023年度国产高清精品一区在线“课堂教学质量优秀奖”二等奖，2023年“外语微课大赛”全国二等奖）